이채장소(異彩場所): 원초적 안식처

나는 유년시절에 방학 기간이 되면 경상북도 경주의 산골짜기에 있는 할머니 집에서 살았다. 할머니와 할아버지가 양계업을 하셔서 기다란 마당을 따라 닭장이 줄지어 있었고, 양계업을 그만두신 뒤로는 그 공간이 나의 놀이터가 되었다. 닭장에서 자전거를 타고, 볏짚을 옮겨 비밀 기지를 만들며, 벽에 그림을 그리는 등 어린 시절의 상상과 놀이를 그곳에서 펼쳤다. 시간이 흘러 내가 상경한 이후, 오랜만에 찾은 할머니 집은 태풍과 지진으로 인해 닭장과 집 일부가 붕괴된 상태였다. 그러나 그 처참한 풍경 속에서도 목재 구조물 사이로 뒤엉켜 자라난 풀과 이끼, 햇빛의 반사는 낯설게도 아름다웠다. 자연이 파편 위로 덮어놓은 초록빛은, 마치 시간의 상흔을 감싸 안는 기억의 이불 같았다. 나는 그 순간, 사라진 장소가 여전히 내 안에서 작동하고 있음을 느꼈다.
-작가노트 中-

이채장소 작업은 내가 유년시절에 생활하던 공간이 자연재해로 붕괴된 사건을 계기로, 기억이 담긴 장소가 소멸하고 재생되는 과정을 탐구한다. 나는 유년 시절의 기억이 깃든 장소가 물리적으로 소멸한 이후에도, 그것이 인간의 내면에서 지속되어 작동한다는 사실에 주목하였다. 빠르게 지나가는 도시 풍경과 경쟁의 사회 속에서 우리는 점차 자신이 속했던 장소의 감각과 기억을 잃어가고 있으며, 이는 개인이 정체성을 구성하는 토대를 상실하는 문제로 이어진다. 나의 작업은 “소멸한 장소가 예술적 행위를 통해 어떻게 내면의 질서로 재구성될 수 있는가”라는 질문에서 출발한다. 그리고 장소의 재구성 과정을 통해 스스로 제시하는 개념인 ‘이채장소(異彩場所)’를 중심으로 작업이 전개된다. 이채장소는 다를 이(異)와 채색 채(彩) ‘색다른 빛’이라는 의미가 있는 이채를 장소에 붙여 사회 규범에 얽매이지 않고 스스로 세운 질서로 가동되는 장소를 의미한다. 이채장소는 자신을 휴식의 감각으로 환기하는 장소로 기능하며 원초적인 안식처를 지칭하는 개념으로 나의 작업 세계 안에서 통용된다. 나에게 있어서 근원적 안식처였던 ‘할머니 집’을 중심으로 회화적 재구성 실험을 통해 붕괴된 장소를 복원하고, 그 이면에서 내면의 질서가 시각적으로 드러나는 과정을 드러낸다.

소멸하는 유년기 장소를 찾아가 그로부터 떨어져 나온 흔적을 채집하는 과정은 그곳을 물질적으로 남기기 위한 첫 번째 행동이었다. 나는 붕괴된 건물들에게서 떨어져 나온 벽 조각, 천장 구조물 혹은 동물 사료 등을 채집하고 재구성하여 이채장소를 환기하는 새로운 형상을 만들었는데, 이 작업 과정은 붕괴된 공간을 복원하고 내면에서 인지하는 원초적인 안식처를 회복하는 의식과 애상으로 작용했다. 이채장소를 담은 사진을 기반으로 <사료탱크>처럼 부산물 위에 원래 형상을 재현하거나, <사료 다라이>와 같이 무덤 형상을 만들어 장소의 붕괴를 드러내고 생에 대한 애도를 함의하고자 하였다. <미완의 집>에서는 채집한 흔적과 이채장소를 구획한 회화 작품들을 한 장소로 구성하는 ‘미완된 형태’로 제시한다. 미완된 형태로 구현된 이채장소는 <미완의 집-응개잎은 알고있어>처럼 건물의 벽체가 해체되어 있거나, <미완의 집>처럼 지붕만 존재하는 등 완벽하지 않은 상태를 보여준다. 복원의 본뜻은 “원래대로 회복함”을 의미한다. 하지만 이채장소를 복원하는 행위는 단순히 원상의 복구와 사적인 기억 재현에 머물지 않고 이채장소에서의 중첩된 기억과 유년의 상상으로 복합된 성질을 한 화면으로 잇는 시도를 통해 복원의 의미를 확대하여 번역한다.

우리는 오늘날 분열되어 가는 사회 속에서 자신이 구축한 원초적 안식처를 잃어가고 있으며, 그 결과로 내면의 주체적 감각과 정체성이 점차 소멸하고 있다. 미완된 형태로 구현된 이채장소는 완벽하지 않은 상태를 보여주지만, 그 자체로 자신이 속하던 시공간을 은유한다. 서사를 담은 잔해들을 수집하는 행위와 이를 재조합하는 과정은 상실된 공간을 재건하려는 상징적인 실천 행위로 이어지고 주체적인 감각을 되찾게 한다. 나는 이채장소를 구현하여 공동체의 단절 속에서도 인간이 자신의 ‘감정적 토대’를 회복할 수 있음을 제시하고자 한다. 작품에 드러난 애도적 태도를 통해 상실감에 의한 통감을 나누는 장으로 확대하며, 관객은 애정하는 공간에 대한 향수를 공간적 체험을 거치며 획득할 수 있다. 다시 말해, 이채장소의 복원 과정은 개인의 기억을 넘어 사회가 상실한 감정적 연대와 기억의 지속성을 회복하려는 시도다.